娘が生まれた記事も書かないまま、はや4ヶ月が経とうとしている。そして2012年ももうすぐ半分。
3月の半ばに、とても親しかった友人が亡くなった。交通事故だった。そのあたりからの記憶がほとんどないまま気がつけば5月も終わりにさしかかっている。
その友人は北海道に住んでいて、年に1度会えるか会えないかというくらいだったので、実際に普段通り生活しているぶんにはいままでとなんら変わりはないのだけど、もうこの世にいないという事実が痛いほど胸に突き刺さった。もう二度と会えないのだ。そして、それでも僕たちは生きていかないといけないのだ。
あれから2ヶ月……。ここ最近、ようやくその事実が飲み込めつつあるような気がしている。

来月で娘は4ヶ月、息子は2歳7ヶ月になる。
「大きくなったらお父さんの学生時代の愚行を語り聞かせてあげよう」と言っていた彼の約束は果たされないままになってしまった。
かわりに僕は、子どもたちに彼のことを語り聞かせよう。それが、僕にできる精一杯の弔いだと思っている。